
 
 
 

Cinematografele patriei 
 
 

Vă strecuraţi prin săli fantomatice... 
 
 
 

 
Nu ştiu ale cui sînt cinematografele patriei dar un lucru e limpede, miroase în puţinele 
lor săli a comunism amestecat cu ceva igrasie, cu puţină boare de motorină de la 
podele. Puţinii spectatori rătăciţi prin pustiul rece al sălilor păşesc stingheri pe sub 
bolţile cu tencuiala posacă, trec pe lîngă doamnele de la ghişeu cu priviri care îmi 
aduc aminte de taxatoarele din tramvaiele copilăriei. Căzute într-o plictiseală din care 
nici Războiul lumilor cu invazia marţienilor nu ar fi putut să le scoată. O plictiseală 
asemenea aceleia a împăraţilor romani din vremea crepusculului, pe cînd purtau 
războaiele cu vizigoţi, şi nimic nu mai era de făcut. În cinematografele patriei e ca  la 
IAS-urile din lumea rurală. Dacă veţi avea curiozitatea să ajungeţi prin ogrăzile lor 
pustii, năpădite de buruieni şi betoane, veţi putea auzi, în pustietatea ritmată de 
foşnetul plopilor, muzica corurilor omagiale de odinioară în care mergeam spre 
comunism în zbor. Un zbor plictisit, asemenea privirii taxatoarelor din tramvaie. 
Cinematografele patriei se mai înrudesc şi cu odăile cooperaţiei meşteşugăreşti de stat 
rămase, cu tot cu numele lor pilduitoare, pe străzi bătrîne străbătute de pensionari 
nostalgici. Le zice Higiena, Arta populară sau, şi mai şi, Dinamo. Aşa şi  la cinema. 
Vă strecuraţi prin sălile fantomatice, vă aşezaţi  în fotolii ruinate şi deschideţi pachetul 
cu napolitane alături de cele două, trei perechi de tineri uitate acolo din vremea lui 
Giani Morandi şi Luigi Ionescu .  
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